22

Toca a mi puerta un flaco de pelo largo; tiene un polo de Pink Floyd. Le invito una gaseosa.

Me dice: "Soy un poeta. El primero de enero recibí una nota por debajo de mi puerta con el mensaje: si no escribes 365 poemas este año, Horacio morirá."

Saco un cigarrillo, le invito otro. Continúa: "He tenido pesadillas desde que empezó el año, solo se detuvieron cuando empecé a escribir los primeros poemas."

Antes de despedirse, concluye:

"Ni tú ni yo sabemos por qué Horacio existe, pero si Horacio muere, creo que nuestra vida será desgraciada para siempre. Así que yo cumpliré con mi parte, y tú con la tuya".