365

365 post para los 365 días del año. En esta novela la trama va de A (31 de diciembre de 2006) hasta B (1 de enero de 2006). El personaje ahora es sólo un espacio en blanco. Pero aparecerá pronto, aunque yo mismo ignoro quién es.

364

En la Nada apareció un triángulo que apuntaba hacia abajo. Poderoso como un sol. Debajo de él apareció un mundo. En ese mundo apareció una playa. En la playa, un anciano muerto. En el triángulo se abrió un ojo. Del triángulo salieron estas palabras:

"Esto es la muerte. Ahora inicia tu viaje de regreso. Vivirás todo lo que has vivido en estos noventa años. Desde tu último día hasta el primero. Lo harás como en un sueño. Las personas reales que aparecieron en tu vida, volveran a aparecer con otra forma. El tiempo en que harás este viaje también sera otro. Lo único que no cambiará será lo que has sentido."

363

El anciano abre los ojos. Mira su cuerpo gastado. Algo le dice que se llama "Horacio". Escucha las olas. Contempla el sol en forma de triángulo. Algo le dice que está rejuveneciendo, rápidamente.

362

Horacio contempla en la playa cadáveres de otros Horacios, todos de diferentes edades. "Estoy olvidando todas las cosas. Estoy olvidando quién soy". Horacio se deja caer junto a los otros cadáveres. No puede moverse.

El triángulo dice "Tú eres el único que ha logrado verme"

361

He vivido como Horacio durante 90 años. Vencí al señor destino una vez. Sé que el creador de mi historia perdió un hijo, y trató de recrearlo con mi existencia.

Conocí una mujer llamada Ruth que me enseñó a entrar en la realidad.

Mi padre llevaba el mismo nombre que yo. Mi madre se llamaba Andrea. Ambos me enseñaron a leer y escribir. Siempre me gustó cantar en voz alta las vocales.

Esas son las cosas que hice con mi vida. Alguien quería convertir mi vida en un libro. Lo ha logrado.

Alguna vez pensé en desprenderme de Horacio para salir de esta historia. No lo hice por cuestión de fe. Alguien necesitaba de mí.

Es todo lo que tengo que decir. Estoy cansado. Arrugado.

360

.
.
.
.
.

359

Tú eres el creador de este juego ¿cierto?

¿Me puedes conceder un último deseo?

Mañana cumpliré 90 años. ¿Podrás darme un día donde no suceda nada?

¿Un día como un no-respiro? ¿como una página en blanco?

358

Soy un hombre de 89 años. Mi nombre es HORACIO. ¿Tú quien eres?

357

Sea la historia de tu vida la oración o la risa, el cadáver hecho arte, sean los 365 días de tu vida la oración o tu lágrima, las miles de palabras que escuchan los que están a punto de morir, sea la revelación una rata sagrada, no hay arriba ni abajo, la punta de la pirámide es el nacimiento y la muerte, el sagrado tú que se hace cero, sea la historia de tus 365 días sólo una célula, el coro de todas las almas el coro de un alma el coro de la no alma que es todas, sea la historia de tu vida el UNO, para el poema que te parió, tu isla luminosa, el segundo que no tiene tiempo, la libertad de los días sin número ni Horacios, te hablo sólo a ti

356

El ojo del sexto escritor se abrirá en el triángulo. El ojo del sexto escritor se abrió en el triángulo.

355

El calor hace nacer más arrugas en el cuerpo de Horacio. Uno de sus brazos se desintegra, luego el otro.

Horacio dice: Al fin

354

Horacio despierta sobre la arena. El sol tiene forma de triángulo.

353

Horacio cierra los ojos: se ve partido en miles de pedazos, en miles de brazos, en miles de piernas, en miles de ojos

Horacio abre los ojos: se ve partido en miles de pedazos, en miles de brazos, en miles de piernas, en miles de ojos

Horacio grita: BASTA!

otro Horacio le responde: DETEN EL JUEGO!

352

Horacio está en

ninguna parte

en ningún año

Horacio se ha

dividido en

miles de pedazos

351

Hay un gran terremoto en el mundo de 365. El niño y la niña se van corriendo. Horacio se queda solo, inmutable.

La arena de la playa se abre en pedazos.

Horacio cae en el NO tiempo

350

El niño y la niña lloran. Horacio los escucha desde su vejez. Esperando abrir los ojos en otro lugar.

349

El niño sube a un estrado encima de la arena. Con ojos fijos en Horacio, señalándolo con autoridad, le dice: "Ya llevas 17 días aquí, te espera tu historia, sólo al final comprenderás tu viaje"

La niña se acerca a Horacio y le dice: "el final es el comienzo de tu viaje"

348

El niño dice la historia de una vida, luego la niña dice otra. Todo el día se la pasan así. Horacio toca su piel para sentir como crecen sus arrugas, como decrecen. Casi al final del día, el niño dice la historia de Horacio.

347

El niño y la niña miran en silencio a Horacio, que los contempla desde un rostro arrugadísimo. Horacio cuenta los días que le quedan, en la arena.

346

Los niños llevan a Horacio a una casa donde no habita nadie. El niño dice: Allí hay un libro con las 365 páginas de tu vida. La niña dice: Ya hemos leído tu presente, pasado y futuro. Horacio contempla una luz en el cielo que parece proteger la casa. Desde esa luz, escucha la voz de una mujer que canta.

345

Horacio abre los ojos. Los niños están vivos.

El niño dice: Las cosas pasan, en este mundo y en los otros.

La niña dice: tu vida existe ahora.

344

Horacio se despierta. A su izquierda y derecha ve los cadáveres de los niños.

343

Horacio está viejo y vive en la playa. Se echa en la arena, escucha las olas del mar. Contempla las nubes. Cierra los ojos, tranquilo.

La voz de una niña le habla al oído izquierdo, le dice: Tu verdadera historia está por comenzar.

La voz de un niño le habla al oído derecho, le dice: Tu verdadera historia está por terminar.

342

Observa todo el camino que tienes hasta tu nacimiento

341

¿Dónde vives?

En todas las partes del universo, en todos los tiempos.

¡Eres sólo un intruso dentro de mi historia!

Yo soy todos los personajes de tu historia

340

Horacio acaba de cumplir 85 años

Sí. Se está haciendo más joven

¡No! Se está haciendo más viejo

Más joven. Estoy leyendo esta historia desde el final

¡Pero yo todavía no he escrito el final!

Créeme. Yo sé lo que vas a escribir. Ya lo he leído

339

Estoy escuchando a una mujer que canta. ¿Quién es?

Es la verdadera madre de Horacio

¿Donde está?

Nunca la podrás ver. Es un fantasma

338

¿Qué quieres de mí ahora?

Quiero que empieces esta historia

Ya empezó hace mucho. Estamos en el día 338

He leído los posts del 365 hasta el 339, y ahora estoy viendo que pasa en este

¿Estás leyendo la historia desde el final?

Sí

337

¿Donde está Horacio?

La máscara de Horacio se ha hecho polvo

¿Y qué había detrás de esa máscara?

Nada

Pero Horacio está vivo

Todos somos Horacio

337

¿Para qué creaste este juego?

Necesitas preparación para escribir el séptimo libro de la Logia

Pero yo soy el sexto escritor, yo sólo escribo este libro

Los siete escritores son UNO

336

¿Tienes poder sobre mí también?

Sí. Soy todo tu tiempo. Yo también puedo ver tu día 365.

335

¿Es tu deseo que Horacio llegue al día 365?

Horacio ya llegó al día 365

¿Cómo lo sabes?

Yo soy el pasado, presente y futuro. Yo soy los tres Horacios.

334

Horacio ha jugado demasiado tiempo este juego

La vida es un juego que dura demasiado

¿Quién eres tú?

El que puso las reglas de tiempo y espacio en tu juego

333

Yo soy los tres Horacios

El Horacio Anciano, el Horacio Padre, el Horacio Hijo

332

La boca de Horacio dice muchas cosas y Horacio no tiene control sobre esas palabras

¿Quién eres tú?

331

¿Quién eres tú?

330

La boca de Horacio se vuelve a mover sin su control. La boca dice: "Yo soy Horacio - Yo soy Horacio - Yo soy Horacio - Yo soy Horacio...". Horacio trata de detener su boca, pero no lo logra. Ahora sus ojos se cierran, no puede abrirlos. Su boca sigue diciendo "Yo soy Horacio...yo soy Horacio...yo soy Horacio...". Horacio decide no pensar en nada.

Pasan las horas. El día acaba. Horacio, aliviado, se da cuenta que su boca al fin se calló. Trata de abrir los ojos pero no puede. Horacio recuerda cuando venció al señor Destino. Horacio trata de anular a Horacio de nuevo. Luego decide olvidarse de todo.

Horacio decide no pensar en nada.

329

Ahora Horacio no puede mover las piernas. Ha dejado de intentarlo. Antes que le quiten la libertad de pensar, ha decidido no pensar por su propia cuenta.

328

Ahora los brazos de Horacio no responden a su voluntad. Se han quedado congelados. Horacio no sabe quién es aquel que le ha quitado la libertad de sus palabras, quién le congeló los brazos.

Horacio está tirado en el suelo, observa el cielo de su mundo.

328

Horacio se tapa la boca, pero sin poder controlarla, su boca sigue diciendo cosas en un lenguaje extraño. Horacio se deja caer en el suelo. Horacio es un hombre viejo.

327

La boca de Horacio se mueve sola. Dice cosas extrañas que él no entiende. Horacio trata de controlar lo que dice pero no puede. Practica pronunciar las vocales, pero sus labios y su lengua no le obedecen.

326

Horacio se siente tan viejo que ha perdido la cuenta de su edad. Horacio no recuerda nada. Horacio entra en el tiempo, sale del tiempo.

325

Es un lugar desconocido: hay estantes llenos de libros. Cada uno es una versión diferente de 365-novela blog. Todas las personas tienen su propia versión de Horacio.

324

Cuando Horacio tenía cuatro años hizo un dibujo

..........Ese papel ahora flota en un universo

sin tiempo

..........ni espacio

323

Hay un ente llamado Horacio que se ha convertido en silencio cósmico

Hay un eclipse en la realidad

322

Es un largo viaje desde la nada hasta la nada

321

Es un embrión. Es una célula vieja. Se arrastra en la noche. Busca crear una especie. No dice nada.

320

Horacio ha aniquilado a Horacio

Horacio nace de nuevo

Horacio pregunta "¿quién me nombró Horacio?"

319

Horacio: He visto un perro que ladraba junto a su cría. Ladraban a la noche. El pequeño perro lamía sus patas cuando un rayo cayó fulminándolo. El perro que era su padre aulló al cielo. Vi también un hombre con su hijo. El padre caminaba con su hijo de la mano. Un rayó lo fulminó de repente. El padre se quedó mirando al cielo llorando.

Es como si yo fuera el hijo fulminado y hubiera despertado aquí, convertido en un anciano.

Siento que tengo un gran trecho que caminar, que tengo que hacerme recién nacido de nuevo.

318

Horacio crea un hijo que se llama Horacio . Horacio hijo nace, grita y sobrevive sólo unos minutos. Horacio intenta de nuevo. Horacio siente que su cuerpo es demasiado viejo, que quiere abrir su piel para que toda la luz salga.

317

Horacio hoy no piensa nada

316

Horacio tiene 79 años. Horacio se ha convertido en muchos Horacios. No hay realidad.

315

Horacio: Este es el sexto libro de un sexto escritor
Horacio: ¿Qué he venido a hacer en este mundo de 365 días?
Horacio: Eres sólo el personaje de un libro
Horacio: Yo soy sólo el personaje de un libro
Horacio: Tú eres el personaje de un libro
Horacio: ¿El lector es Horacio también?
Horacio: Todos somos Horacio de alguna forma

314

Horacio es el comienzo de Horacio que es el fin de Horacio que busca al primer Horacio que es el último Horacio desde el comienzo hasta el final que nace

313

Horacio: Tienes que buscar personajes, no puedes hacer este viaje solo
Horacio: ¿Quién ha multiplicado todos estos Horacios?
Horacio: Vértigo

312

Horacio: Tienes 78 años
Horacio: Vienes de cumplir 92
Horacio: ¿Es esto un viaje de ida o un viaje de vuelta?

311

Horacio está corriendo en un túnel

310

Horacio está encerrado en un cubo. Nadie sabe quién lo puso allí. Horacio se pregunta quién lo nombró Horacio.

Horacio lo está olvidando todo.

309

Horacio está descansando. Esto es sólo el comienzo. Aquí empieza el verdadero viaje.

308

Horacio ha cumplido 77 años. Está pariéndose a sí mismo.

307

Horacio: Se supone que aquí empiezo a escribir
Horacio: Vas a nacer ahora. Los recién nacidos no saben escribir
Horacio: Vas a morir ahora. ¿Para qué escribir?
Horacio: Vas a nacer ahora. Prepárate
Horacio: Tienes cero años
Horacio: Tengo 75 años
Horacio: No tienes edad
Horacio: ¿Cuántos Horacios soy?
Horacio: Eres el primer Horacio y el último Horacio
Horacio: Si no se callan todos ustedes no podré empezar a escribir

306

Horacio: ¿Estás envejeciendo?
Horacio: ¿Estás rejuveneciendo?
Horacio: ¿Cuántos años tienes ahora?
Horacio: ¿Estás subiendo la escalera?
Horacio: ¿Estás bajando la escalera?
Horacio: ¿Quién pone las reglas aquí?

305

Horacio: Necesitas aprender nuevos trucos en este espacio
Horacio: Te estás acercando al inicio
Horacio: El día 1 = El día 365
Horacio: Hoy es 1ro de Noviembre
Horacio: Día de los vivos = Día de los muertos
Horacio: Estás caminando hacia una cuna

304

Horaciooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Sé que nadie me llama. Quién inventa la farsa del que pide mi ayuda. Aquí no existen personajes. Sé que nadie me llama.

303

Tengo el rostro de un anciano, mis piernas no me obedecen, quién detendrá este vértigo, quién me quitará la máscara de mis años, quién me humaniza y deshumaniza, quién me absorbe

estoy listo para vaciarme de todas las palabras, ¿es eso lo que quieres?

302

Es tu tiempo al revés, no escuches esta noche, es tu tiempo al revés, bienvenido al centro del centro de tu vida

301

Tengo 75 años. Tengo 0 años. Tengo 75 años. Tengo 0 años. ¿Quién ordena en esta nueva puerta? ¿Quién digiere mi tiempo aquí?

300

Ahora abro la puerta que está destinada sólo para mí

299

Esta es la razón por la que has venido a este mundo de 365 días

¡ESCRIBE!

298

X: Ahora eres mi padre
Horacio: Ese era mi destino
X: Todos los personajes acaban de desaparecer
Horacio: Quedas tú
X: Yo soy sólo un fantasma.
Horacio: Y bien ¿Qué opinas de tu experimento ahora?
X: Te has vuelto más real que yo mismo. Quizás el experimento seamos todos nosotros

297

El blogger: Ahora todo está en manos de Horacio
El Crítico: Está bien que así sea
El DJ: Fue divertido
Ruth: Todos necesitábamos de este viaje

296

Horacio: Soy literatura

295

Alguien del mundo de Ruth encuentra la puerta verde. La abre con temor. No hay nadie en casa. No hay muebles. Hay un disco de Pink Floyd tirado en el suelo. En la pared cuelga una nota enmarcada, que dice "295 - Alguien del mundo de Ruth encuentra la puerta verde. La abre con temor. No hay nadie en casa. No hay muebles. Hay un disco de Pink Floyd tirado en el suelo. En la pared cuelga una nota enmarcada, que dice "295 - Alguien del mundo de Ruth encuentra la puerta verde. La abre con temor. No hay nadie en casa. No hay muebles. Hay un disco de Pink Floyd tirado en el suelo. En la pared cuelga una nota enmarcada, que dice "295 - Alguien del mundo de Ruth encuentra la puerta verde. La abre con temor. No hay nadie en casa. No hay muebles. Hay un disco de Pink Floyd tirado en el suelo. En la pared cuelga una nota enmarcada, que dice...

294

El blogger - El Dj - El Autor - X - El poeta - Andrea - El señor destino - Ruth - El millonario - La madre de Horacio - El Autor del Autor - Lector de 365

Horacio: ¿Son ustedes variaciones de Horacio? ¿Estamos todos conectados? ¿Somos UNO?

293

El Crítico: ¿Fue esa foto tomada en el mundo de Ruth o en el mundo de Horacio?
El Blogger: No lo sé. ¿Qué crees que signifiquen los diskettes?
El Crítico: Quizás, ¿versiones alternativas de 365-novela blog?
El DJ: ¿Fans de Horacio mandándole mensajes a través de diskettes?
El Blogger: ¿pequeñas ofrendas a Horacio?
El Crítico: ¿La confirmación que el mundo de Horacio sólo existe a través de medios informáticos?
El Blogger: ¿Que la vida de Horacio es apenas un código binario?
El DJ: ¿Que la vida es tan efímera como información guardada en un diskette?
El Blogger: ¿Que los verdaderos lectores de 365 son como una logia que interactúa con Horacio a través de diskettes?

292

Lector de 365: Tienen que decir algo antes de llegar al post 300
El Crítico: Quizás ya lo hemos dicho todo
El DJ: Llegó la hora de que toda la novela blog sea Horacio sólo
Ruth: Finalmente escribirá su pequeño libro
El millonario: Compraría los derechos con gusto

291

Al llegar al post 300 todos ustedes desaparecerán. Digan todo lo que tienen que decir ahora!

Blogger: ¿Y esa voz de dónde salió?
El DJ: Yo ya me acostumbré a escuchar voces por aquí
El Crítico: Esa voz viene de arriba. Nosotros también estamos mirando arriba!

290

Horacio: Faltan 10 días para el post 300
Ruth: ¿Qué pasará allí?
Horacio: Escribiré mi libro

289

Miembro del CB: El libro gordo del Círculo Blum será publicado en una editorial independiente
El Blogger: Y "el cavernícola", ¿lo llegaron a publicar?
Miembro del CB: Fue publicado en una edición sólo para miembros
El Blogger: ¿Cuándo será publicado el libro gordo del Círculo Blum?
Miembro del CB: Será escrito el 2007
El Blogger: ¿Y esta novela blog entra dentro de ese libro gordo?
Miembro del CB: Esta novela blog es el sexto libro de los siete mencionados en el libro gordo del CB
El Blogger: Necesito una clase introductoria para entender mejor tu logia
Miembro del CB: Todos son bienvenidos al CB

288

Sexto día: Hijo de Horacio sonríe. No sabe que ha nacido, no sabe que morirá. Su vida es luminosa. Si hubiera vivido, digamos, cincuenta o cien días, quizás se hubiera vuelto conciente. Me alegra saber que nunca lo fué. Que vivió su vida como un pequeño dios.

287

Quinto día: Hijo de Horacio me mira. Hecho a mi imagen y semejanza, no ha tenido tiempo para construir un mundo de circunstancias, como el mío. Lo único que hace es bailar.

¿Y si yo hubiera pasado mis 365 días bailando?

286

Cuarto día: Hijo de Horacio está bailando. Sus articulaciones deben inspirarlo a eso. Celebra su no saber nada, como una célula celebraría su movimiento.

285

Tercer día: No le enseño ninguna palabra a hijo de Horacio. No quiero que señale su cuerpo de madera y diga Yo. Cuando llegue su último día no sabrá que alguna vez existió.

284

Segundo día: Sucedió el milagro de la vida en un cuerpo de madera. El milagro de la vida viene abrazado al milagro de la muerte. Hijo de Horacio balbucea sus primeras vocales.

283

Primer día: Construí esta marioneta, la llamé hijo de Horacio. Una luz cayó sobre él y le dió vida. La luz dijo "tu criatura no llegará viva a su séptimo día".

282

Volviendo al post sobre el año 1967. Se menciona una guerra de los seis días. Recuerdo los posts donde alguien hacía un comment y eso influía en la historia. No sé si yo como personaje de 365 tenga un poder análogo.

Hoy es Domingo 15 de Octubre. Faltan 6 posts para que el mundo de 365 se vuelva a nivelar con el mundo de Ruth.

¿Quieres empezar tu guerra de los 6 días, hoy, Horacio? (El Crítico)

281

Ruth: Horacio no está muriendo. Está naciendo.

280

Hoy Horacio cumple 70 años. Hoy mucha gente cumple 70 años en algún lugar del mundo. Hoy es sólo hoy. Hay que vivir los 365 días del año como 365 hoys.

279

Encontré esta foto de Cobain. Está mirando arriba como en los cuadros de Anthony Van Dyck. Cobain vivió hasta los 27, una corta vida podrán decir. Horacio va a llegar a los 90 años pero en una vida relámpago. Estoy más convencido ahora que la pista del cuadro de Van Dyck es vital para entender los últimos días de Horacio. Se acerca la prueba final y parece que tiene que dejar un escrito antes de partir. Horacio está mirando arriba. (El DJ)

278

Sumemos los números de los posts que faltan actualizar, incluyendo el actual.

278+279+280+281+282+283+284 = 1967

¿Qué sucedió el año 1967? De acuerdo a Wikipedia tenemos las siguientes fechas:

-Guerra de los seis días entre Israel y Egipto
-Nace Kurt Cobain
-Muere el Che Guevara
-Nace Pamela Anderson
-Muere Edward Hopper y René Magritte
-Sale el primer album de Pink Floyd - The Piper at the Gates of Down
-Sale el primer album de Jimi Hendrix - Are you experienced?
-Primer transplante de corazón en Sudáfrica
-Sintetización del ADN

Quizás de aquí salga otra pista más para el futuro de 365, junto al cuadro de Anthony Van Dyck. ¿Qué creen? ¿Crítico, DJ?

277

La diferencia es que aparecen tres niños. Es curioso, cuando uno es pequeño, el creador de su mundo es su padre o su madre. Ellos tienen todas las respuestas. Luego te vuelves adulto y necesitas un concepto de dios o de no-dios, para explicar tu propia historia.

Horacio se ha convertido en adulto demasiado rápido, y es lógico que recién esté empezando a buscar un concepto para su creador. Lo interesante es que Horacio se resiste a mirar arriba. Intuye que si anula a Horacio, también anula a su creador, y así, anula también su encierro en 365.

Pero Horacio no quiere anular su ego (como cuando ganó al señor Destino). Esta vez quiere mantenerse como Horacio hasta el final, y aún así, vencer el juego, con las reglas que le han planteado.

276

Aquí hay otro cuadro de Anthony Van Dyck, donde el personaje observa hacia arriba. No sé si sea de ayuda, se llama "La Caridad". A ver Crítico si se te ocurre alguna idea.

275

¿Qué es lo que tratan de ver estos personajes de cuadros religiosos, cuando observan el cielo? No es acaso, en el fondo, que se están mirando hacia ellos mismos.

No hay ningún creador de esta historia. Sólo estoy yo, y el que está adentro mío que es más grande que un yo.

Buscar al que ordena las reglas, lejos de mí, es una pérdida de tiempo.

Horacio

274

No quiero ver hacia arriba. El control de esta historia la tiene una entidad, dentro mío. Por eso no puedo luchar contra ella. Sólo comprender sus mecanismos

Horacio

273

Hay canciones que te hacen cerrar los ojos y suplicar al cielo. No sé si Horacio resuelva algo en estos 365 dias, pero en todo caso su historia me da la idea de un álbum conceptual. Yo podría poner de portada ese dibujo de Van Dyck.

El DJ

272

En el cuadro la mujer observa arriba en gesto suplicante. Quizás el estado actual de Horacio sea también el de observar arriba. Ambos están indagando por un creador. Ambos tienen preguntas. Si este dibujo de Van Dyck es importante para la trama, quizás lo sea en relación a una posible apertura: Horacio hablando cara a cara con su creador. Por ahora, sólo lo intuye, lo observa. Ya ha derrotado al AUTOR y quizás al AUTOR del AUTOR. Es decir, a todos aquellos que son su imagen y semejanza.

¿Hay acaso alguna entidad que domina toda esta red de pequeños dioses, y que no se comunica con el lenguaje? Cuando Horacio luche con esa fuerza, ¿cómo podremos percibir esa lucha, si solo podemos saber de Horacio a través de las palabras?

El Crítico

271

Este dibujo es un estudio de Anthony Van Dyck para su cuadro "La lamentación" (1618-1620). El azar ha dicho que esta obra es una pieza clave dentro de la trama de 365 y del destino de Horacio. Crítico, ¿tienes alguna idea sobre que papel puede cumplir este objeto?

270

Hoy es Miércoles 4 de Octubre. Estos son los números de post que faltan actualizar hasta el día de hoy:

271 - 272 - 273 - 274 - 275 - 276

Sumemos estos seis números y da la siguiente cifra: 1641

Busquemos en Wikipedia los eventos del año 1641.

Destaca la muerte de Anthony Van Dyck, el 9 de Diciembre de 1641. El era un famoso pintor danés de retratos. Buscando en internet, encontramos entre sus obras un dibujo llamado "La lamentación"

Cómo en 365-novela blog, nada sucede por casualidad. Creo que este dibujo es importante para la trama. Lo veremos en el próximo post. (El Blogger)

269

¿Quién parió esta dualidad? ¿Qué sientes cuando el día de tu nacimiento se acerca lentamente al día de tu muerte. ¿Qué siente el polvo cuando se hace hombre? Dejas pasar los días. Juegas a detener el tiempo ¿Qué es esto que nace en tu silencio? ¿Quién es el verdadero creador de tu historia, Horacio?

* Cuadro: The Ancient of Days - William Blake

268

Miembro del CB: Hola. Estoy buscando al 6E. ¿Usted sabe donde está?
El Blogger: ¿6E?
Miembro del CB: 6E significa el sexto escritor del Círculo Blum, el que se supone está escribiendo esta novela blog
El Blogger: Se supone que él nunca se revela en esta novela blog
Miembro del CB: Bueno, los miembros del Círculo estamos pendientes de la novela y nos causa sorpresa que hayan demoras en la actualización de los posts
El Blogger: Sí, lo sé, pero es que la novela ya se escapó de nuestras manos
Miembro del CB: Esta novela blog es el sexto de siete libros inspirados en un poema en forma de escalera. Es muy importante que esta historia se mantenga, por el bien de nuestro proyecto
El Blogger: Confío en que la historia de Horacio llegará hasta el post 365, de eso ni se preocupe.

267

Se supone que deberías estar escribiendo una novela breve, la trama tenía que ver con marionetas. Ese era el plan para tus últimos 100 días. Pero ahora estás dudando de todo, quizás eso sea bueno. Quizás tengas la chance de seguir tu propia ley

Mi nombre es Horacio. El tiempo se acaba para Horacio.

266

Lector de 365: Hoy es Lunes 25 de Septiembre. Hoy debería tocar el post 268. ¿Qué sucede?
El Blogger: Perdimos el control de esta historia, ya te dijimos
El Crítico: Yo diría que es un giro prometedor. Durante más de 250 posts esta novela blog ha mantenido una estrategia con el lector, y ahora la ha dejado.
Lector de 365: Pero Horacio necesita la ayuda de alguien, ahora está como acorralado
El Blogger: Quizás se libere renunciando a ser Horacio. Ya lo hizo una vez, con el señor Destino
El Crítico: Pero el Horacio de ahora es un Horacio humanizado. Mi teoría es que él quiere ganar este juego siendo Horacio hasta el final

265

¿Quién inventó las reglas de esta novela blog? ¿Quién te metió en este embrollo? ¿Vas a seguir alimentando tu propio encierro? ¿Vas a seguir siendo parte de esta historia? Quedan 100 posts ¿No será más interesante que tú pongas las propias reglas?

Tengo que ser Horacio los 365 días.

264

¿Quién dice que hoy has cumplido 66 años? / ¿Cuántos autores más tendrás que vencer hasta respirar? /¿Cuántos Horacios más? / El Horacio del presente con el Horacio del pasado con el Horacio del futuro, ¿no eres tú mismo tendiéndote una trampa? / ¿Puedes acabar con todo esto?

Horacio no puede aniquilar a Horacio

263

Lector de 365: ¿Alguien me puede explicar qué está pasando aquí?
El Blogger: Estamos perdiendo el control de los posts
El Crítico: Es como si un virus hubiera entrado en la trama
El Blogger: Y Horacio sólo responde preguntas. Está como aprisionado en algún lugar.
Lector de 365: ¿Por qué no lo sacan de allí?
El Blogger: Es un lugar que no parece ser ni el mundo de Ruth ni el mundo de Horacio
El Crítico: Un lugar que no es ni realidad ni ficción
El Blogger: Nosotros nos conectamos a Horacio sólo en esos dos planos
Lector de 365: Hay que pensar en algo

262

¿Quién eres tú? que estás al centro de esta novela, creciendo como un animal listo para el matadero / ¿De dónde salen todas las palabras que te dirigen? / ¿Cuántos personajes más alrededor tuyo van a evitar tu escape? / ¿Quién crees que podrá salvarte de la trampa? / ¿Quién eres tú?

Mi nombre es Horacio

261

El Crítico: ¿Qué significó el último post?
El Blogger: No tengo idea, no lo escribí yo
El Crítico: ¿Se trata de una especie de interferencia?
El Blogger: Quizás. ¿Será que es el AUTOR?
El Crítico: El AUTOR desapareció hace varios posts
El Blogger: Pero había un AUTOR del AUTOR, ¿recuerdas?
El Crítico: Quizás también hay un AUTOR del AUTOR del AUTOR, y así...
El Blogger: Es como si estuviera el mundo de Ruth, el mundo de Horacio, y otro mundo
El Crítico: Un tercer mundo, ¿aparte de la realidad y la ficción?
El Blogger: Sí
El Crítico: Interesante

260

Escribir no es lo mismo, Horacio / Vivir no es escribir, Horacio / 365 días no son 92 años, Horacio / ¿Cuántos años cumples hoy, Horacio?

65 años

259

¿Qué es el Círculo Blum? De acuerdo a los datos de esta novela blog, es una logia formada por escritores que escriben textos inspirados en un poema en forma de escalera. Parece que sólo el tiempo dirá hasta que punto llegaran las ramificaciones literarias de ese poema. En todo caso, 365-novela blog parece un texto importante dentro de la logia.

258

¿Dónde está Horacio? ¿Dónde está el Blogger? En fin, soy el crítico y quiero comentar las cuatro noticias de los últimos posts. La noticia de los 5 años de las torres, el tiroteo en dawnson college y el huracán, tienen como punto en común que son sucesos en los cuales una fuerza mayor (llámese destino o naturaleza o etc) tienen el control sobre la vida de un hombre o de miles. Creo que es una analogía con la vida de Horacio dentro de la novela, ya que Horacio trata de evadirse de los códigos que la novela le plantea.

La noticia de lonelygirl15 quizás tiene que ver con la posibilidad de interacción que plantea el internet y supongo que, con futuras posibilidades de 365novela blog, si es que continuán haciéndose más en los próximos años.

257

noticia del 14 de septiembre de 2006: *tiroteo en dawnson college

256

noticia del 13 de septiembre de 2006: Misterio resuelto - Lonelygirl15 no estaba sola

255

12 de Septiembre 2006: El Huracán Florence se hace más fuerte y se convierte en extratropical. Fuente: CNN

254

noticia del 11 de Septiembre de 2006: se cumplen cinco años del atentado a las torres gemelas. Foto

253

Lector de 365: Te atrasaste un post otra vez. Hoy es 11 de Septiembre; toca el post 254
El Blogger: Hay días que llego tarde a casa. Ahora actualizo el blog
Lector de 365: Se supone que en el post de hoy no habían personajes, y aquí estamos
El Blogger: Hoy arrancan los 4 post sin personajes, sí o sí.

252

Ok. En los próximos cuatro posts no habrá ningún personaje. Sólo pondré una noticia correspondiente al día del post. Si después de eso Horacio no se manifiesta, pues no tengo idea de lo que pasará con 365 - novela blog.

251

El Crítico: Este Horacio es muy diferente al que conocemos. Es alguien que se está haciendo viejo y un ser mucho más meditativo, más silencioso. Es comprensible que se haya cansado de la novela blog
El Blogger: Quedan todavía 115 posts. Se supone que algo iba a pasar
El Crítico: Quizás pueda pasar, sólo hay que cambiar las reglas del juego, para que Horacio entre de nuevo
El Blogger: ¿Alguna sugerencia?
El Crítico: Creo que hemos llegado al punto en que Horacio ya no necesita personajes. Quizás si desaparecemos de aquí, pase algo
El Blogger: ¡No!, si desaparecemos, ¡los posts saldrían en blanco!
El Crítico: Quizás llegó la hora de arriesgar

250

El hijo de Horacio murió. Como comprenderán, eso lo afectó demasiado. No estoy seguro que Horacio quiera aparecer de nuevo por aquí. Ruth dice que Horacio ha decidido irse muy lejos. Como el Blogger, no veo como seguir avanzando con los posts si Horacio no decide mostrarse. Su historia con Ruth la ha mantenido en secreto y empieza a vivir su vida lejos de nosotros.

Sólo me queda esperar.

249

Ruth: Horacio sólo quiere estar solo, son sus últimos meses de vida
El Blogger: En el tiempo de Horacio, sus últimos meses son un buen número de años
Ruth: No importa, los quiere pasar solo, tienes que respetar eso
El Blogger: Esta novela blog no sobrevivirá sin Horacio
Ruth: Horacio no va a ganar nada si la novela sobrevive o no
El Blogger: Pero Horacio es leído por un buen número de personas. Hay gente que lo lee desde el post número uno
Ruth: Horacio y yo vamos a tener un hijo
El Blogger: ¿!Cómo?!
Ruth: Horacio no quiere que su hijo sea parte de esta historia. Por eso ha decidido salir de 365 novela blog
El Crítico: !Todo sea por el rating! ¿Cuándo viene el post en que Horacio se entera que es adoptado?

248

Ruth me dijo que hoy celebró con Horacio su aniversario número 62, y que luego se pusieron a planear como pasarían los próximos 3 meses y medio, hasta que Horacio cumpla 92 años y llegue el día 365. Me contó que Horacio prefiere pasar estos meses fuera de la novela blog. Algo que me parece respetable, pero...imposible.

Debe haber algo que se pueda hacer.

247

Siendo las 7 de la mañana tengo dudas sobre el futuro de esta novela blog, pensando en el silencio de Horacio. Si él como centro de esta novela, decide el encierro lejos de nosotros, ¿cómo voy a continuar dando información sobre la trama?

La única que me da pistas ahora es Ruth. Espero que me cuente algo hoy.

246

Ruth y Horacio están juntos. Nadie tiene acceso a esa historia. Ni siquiera yo, que soy el Blogger.

245

El Crítico: Estoy esperando un nuevo giro para la historia
Ruth: Estamos en el noveno mes, o en el noveno nivel como quieras llamarlo. El giro ya está cerca
El Crítico: ¿Tienes algún adelanto?
Ruth: Horacio me habló ayer de marionetas
El Crítico: ¿Será que el se siente una marioneta dentro de su mundo de 365 días?
Ruth: Dijo que estaba pensando últimamente en marionetas, eso es todo

244

Ruth: Hablé con Horacio
El Blogger: ¿Te dijo que está tramando?
Ruth: No. No hablamos de eso. En verdad hicimos otra cosa
El Blogger: ¿Ah sí?
Ruth: Sí
El Blogger: Carammmmba

243

feliz blogday. aquí van los 5 recomendados

www.yapuesmama.blogspot.com
el blog del diseñador del banner de 365novelablog
www.sudakarock.blogspot.com
el blog de la radio web donde "el DJ" alguna vez trabajó
www.uroboro.blogspot.com
nunca ha hecho un comentario en 365, pero lo lee a diario
www.desdeirse.blogspot.com
Irse es una ciudad con sus propias reglas, igual que el mundo 365
www.autoliniers.blogspot.com
otra página que se actualiza día por día. Bastante recomendable

242

Lector de 365: Hola
El Blogger: Hola
Lector de 365: He estado sacando la cuenta de los días que han pasado en el 2006
El Blogger: ¿Ah sí?
Lector de 365: Sí. Hoy es 31 de Agosto. Estamos en el día 243. Estás atrasado por un post
El Blogger: !Tienes razón! Me pondré al día ahora
Lector de 365: Por cierto, hoy es el día del Blogger. Feliz día
El Blogger: !No lo sabía! Gracias
Lector de 365: Hay más información en www.blogday.org

241

Ruth: Horacio está tramando algo
El Blogger: Quizás tiene un plan
El Crítico: Algo que ha venido preparando hace mucho
Ruth: Deberíamos mantenernos unidos
El Blogger: Hacer una red
El Crítico: Intuyo cosas en este relato que se irán revelando poco a poco

240

El Blogger: ¿Has visto a Horacio?
Ruth: Esperaba verlo. Hoy cumple 60 años y quería saludarlo.
El Blogger: ¿Dónde se habrá metido?
Ruth: Parece que Horacio se olvidó de Horacio
El Crítico: Recuerdo cuando Horacio venció al señor Destino, porque ya no se identificaba con una identidad llamada Horacio. Mejor dicho, Horacio se deconstruyó, perdió su centro.
El Blogger: Si perdió su centro, ¿qué ganó?
Ruth: Ganó la vida quizás
El Blogger: ¿Eso significa que ya no lo volveremos a ver?
El Millonario: Podría pagar un buen dinero para que aparezca de nuevo

239

Hoy me olvidé de Horacio

238

Mi mundo de 365 días gira alrededor de un sol azul

237

Vivir en un mundo sin personajes, es imposible. Me han dejado diez días solo. Todo para demostrar que 365 no funciona si yo soy el único habitante. Horacio no soy sólo yo, también es el otro. Horacio es una red. Necesito seguir meditando sobre esto.

236

El cuerpo que se llama Horacio, cumple hoy 59 años.

235

Mi esqueleto en un frasco, con una etiqueta que dice "Horacio, aquel que sólo vivió 365 días"

234

Desperté con la cabeza iluminada. Estoy seguro que es la misma luz que veré en el día 365.

*Fotografía: Duane Michals

233

Sólo viviré en Agosto una vez. No puedo repetir nada, no tendré nuevas oportunidades. Si escribo mi novela de 40 páginas ahora, no tendré otro año para escribir otra. La repetición me es ajena. Ayer fui otro. Mi rostro cambia con tanta rapidez que me cuesta decir quién es Horacio. Mañana seré otro. Yo tengo 365 caras.

232

Arbidia yonica, lunutiga, hectilande reposo alucinde, levantica de reyes, humanica roles hunives felitia, holoterca bunki, jarabinica telise, mundofilina arrociline, yo noveras, golivi, finali hoya, heme vertigula, una fartimona falaz

Si invento mi propio lenguaje, ¿vendrá mi creador a expulsarme de su mundo?

231

Cogí a la hormiga, la metí en una caja de fósforos. La dejé allí un día entero, con una pequeña miga de pan. Supongo que quería duplicar el efecto del control del AUTOR sobre mi vida.

El AUTOR me ha encerrado en esta especie de caja de fósforos que es una vida de 365 días y quiere ver qué pasa. Pero ahora ya no hay AUTOR.

Abro la caja de fósforos. La hormiga sale como si fuera de lo más normal haber estado encerrada allí. Yo me libere del AUTOR, pero las cosas no han cambiado mucho. Me siento más cómodo en todo caso, sólo eso.

230

Aquí estoy. Espero que pase algo. Algo diferente. Pienso en cosas que pueda obtener a corto plazo. A largo plazo no puedo hacer nada. Mis manos envejecen, pero adentro me siento cada vez más fuerte.

Hoy desperté y una hormiga caminaba por mi frente. Su vida era tan efímera como la mía. Pero la hormiga estaba rodeada por otra vida. Es como si todas las criaturas tuvieran 2 vidas. Una vida virtual que es la única que podemos ver. Y la otra vida que siempre nos cubre.

Esta vida virtual de 365 días la siento como una capa. La otra vida sólo la intuyo.

229

El Blogger: Recibí una nota por debajo de mi puerta que dice "Horacio se debe quedar solo 10 días"
Horacio: Pero tú eres del mundo de Ruth, allí nadie manda mensajes por debajo de la puerta
El Blogger: Quizás es una interferencia del mundo 365 con el de Ruth
Horacio: ¿Qué voy a hacer sin otros personajes? ¿Escribir monólogos?
El Blogger: Es una buena idea

228

El Blogger: Feliz cumpleaños número 57, Horacio. Tengo un regalo para ti
Horacio: ¿Qué es?
El Blogger: Otro dibujo más inspirado en tu existencia
Horacio: Wow, ¿y quién lo hizo?
El Blogger: La dibujante
Horacio: ¿Quién es ella?
El Blogger: Una amiga
Horacio: ¿Del mundo 365 o del mundo de Ruth?
El Blogger: Ella es 100% del mundo de Ruth
Horacio: ¡Dile que quiero hablar con ella!
El Blogger: Ok, ¡se lo diré!

227

Horacio: ¿Y tú por qué crees que vine a este mundo?
Blogger: ¿Y esa pregunta?
Horacio: Heh. No tengo con quién hablar de eso pues
Blogger: Hasta donde tengo entendido, alguien en el mundo de Ruth perdió un hijo. Y escribió esta historia como una estrategia personal para sobrellevarlo.
Horacio: ¿Me hablas del AUTOR? ¿o de mi padre, X?
Blogger: Eso es difícil de explicar. La persona de la que hablo -lanzo una hipótesis-, cuando entró en el mundo de 365, se dividió en dos: en tu padre X y en el AUTOR.
Horacio: ¿Y crees que a esa persona todo esto le está dando resultado?
Blogger: Estamos en el post 227, tú ya tienes casi 57 años, supongo que sí.

226

Horacio: Jajajaja. Veo nuevos mundos, veo nuevos personajes
El Blogger: Jajajjaja
Horacio: Jajajajajajajajaja. Veo una pirámide que flota.
El Blogger: Jajajajajajjaja. Yo veo una hormiga cantando.
Horacio: ¿En el mundo de Ruth también existe esta especie?
El Blogger: Sí, pero es más facil conseguirla por aquí
Horacio: Jajajajajajjajaj
El Blogger: En tu mundo es 100% legal, es lo bueno
Horacio: Jajajjajajajjajajajajja

225

El Blogger: No creo que porque el AUTOR ya no esté, signifique que eres libre
Horacio: Ahora lo soy
El Blogger: Sigues envejeciendo un año cada 4 días. No puedes cambiar eso
Horacio: No me molesta vivir tan poco. Una vida de 365 días es lo mejor que le puede pasar a uno
El Blogger: ¿Qué quieres decir?
Horacio: Que, personalmente, no creo que el hecho de ser Horacio sea lo más importante que tengo en la vida. Así que vivir 365 días o 100 años, me da igual.

224

Hoy cumplo 56 años. Nadie alrededor, no hay trama. Disfruto esta nueva libertad lejos de todos los personajes. No sé para qué he venido a este mundo. No me importa saberlo. No tengo que escribir ninguna novela de 40 páginas. Mi vida es otra.

223

El Blogger: No puedes eliminar al AUTOR así porque sí. Él era el que ordenaba la trama
Horacio: Ya no hay trama. Ahora yo hago lo que quiero aquí
El Blogger: Simplemente no va a funcionar. Todo se va a volver repetitivo. Tú no eres escritor.
Horacio: No necesito ningún escritor para dirigir mi destino. La vida no es literatura.
El Blogger: El AUTOR diría lo contrario
Horacio: El AUTOR ya no existe. Voy a hacer cosas que el AUTOR nunca permitiría

222

Horacio: Hoy es el día 222. Hoy decido que ya no participes más de esta historia. Escribiré una novela de 40 páginas sólo si así lo deseo.
AUTOR:
Horacio: Adiós AUTOR.

221

Horacio: Dí algo
AUTOR:
Horacio: ¿Ya no puedes hablar?
AUTOR:
Horacio: He decidido no escuchar más tus instrucciones
AUTOR:
Horacio: ¿Ves? Yo soy el centro de esta historia. Tengo todo el control

220

Horacio: El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe. El AUTOR no existe.
AUTOR: Esto es ridículo Horacio. Tú no puedes cambiar el mundo que he inventado para ti.
Horacio: Hoy cumplo 55 años. Y a mis 55 años ¡he decidido que tú no existes!

219

Horacio: Si yo soy el centro de esta historia, ¿necesito de ti, AUTOR?
AUTOR: Necesitas alguien que te invente
Horacio: Yo no necesito ningún dios
AUTOR: 365-novela blog es sólo ficción. Tú eres ficción. Alguien tiene que pensarte.
Horacio: Ya me cansé de este juego todos los días. Quiero tu aniquilación
AUTOR: Estoy por encima tuyo, Horacio
Horacio: Soy el centro de esta historia. Tú eres sólo un personaje secundario. Puedo liberarme de ti cuando yo quiera.

218

AUTOR: Horacio se ha rebelado contra mí. ¿Cómo voy a continuar con el libro ahora?

217

Blogger: El AUTOR se rindió con Horacio. Hoy no sé que hicieron o dijeron ninguno de los dos. Igual, recibí un dibujo de mi amiga (la misma que hizo el rostro de cenizas), para una posible galería con obras inspiradas en Horacio. Sus seguidores siguen aumentando.
El DJ: Te cuento Blogger, me llegó una nota por debajo de mi puerta que decía "Hoy, Agosto 7, el séptimo escritor ha sido escogido"
Blogger: Wow. Quizás por eso el AUTOR desapareció hoy. Debe estar en plena celebración.

216

AUTOR: ¿Crees que puedas mostrarme un avance de la novela?
Horacio: gugugugugugugugu yuyuyuyuyuyuy
AUTOR: ¿Cuántos días piensas seguir con este juego?
Horacio: gogogogogogogogo kukukukukukuku
AUTOR: Esto no está nada bien Horacio. Esto no te conviene
Horacio: wawawawawa yoyoyoyoyoyoyo tututututu

215

AUTOR: ¿Cómo te sientes hoy? ¿Cómo va tu novela?
Horacio: hunti giti reve tuyuli yunkitira mana kalagra delie teyu
AUTOR: ¿Perdón?
Horacio: Arwa niki tugi dubi dubi luki wendile renti opuyi
AUTOR: Así no vamos a llegar muy lejos, Horacio
Horacio: vuni tugi reti pidi bunti valia fali vunta pinkuki

214

Horacio: Estoy empezando a hartarme de tu control
AUTOR: Todos nos hartamos de ser manipulados por fuerzas superiores
Horacio: ¿Tú también estás maniatado?
AUTOR: Todos los seres vivos de este planeta, Horacio
Horacio: ¿Y qué piensas hacer al respecto?
AUTOR: Nadie puede hacer nada al respecto. Es así y punto.
Horacio: Me niego a aceptarlo. Tú no puedes controlar mi existencia.
AUTOR: Soy el autor. Te he dado la vida para que escribas una novela.
Horacio: Yo decido si la escribo o no
AUTOR: Tienes que hacerlo Horacio
Horacio: Si una vez vencí al señor Destino, ¿por qué no habría de vencerte a ti también?
AUTOR: Eres demasiado ambicioso, Horacio. Demasiado.

213

AUTOR: Está empezando ahora
Horacio: ¿Qué cosa?
AUTOR: El Círculo escogerá al séptimo escritor
Horacio: ¿También escribirá un libro inspirado en el poema de la escalera?
AUTOR: Sí. Cuando los 7 libros esten listos, el Círculo se disolverá
Horacio: ¿Así como yo me disolveré en el día 365?
AUTOR: Vives obsesionado con ese día, Horacio
Horacio: Quiero saber quién seré yo después del día 365

212

AUTOR: Feliz cumpleaños número 53 ¿Estás avanzando con tu novela?
Horacio: Ya tengo el inicio
AUTOR: ¿Lo puedes leer en voz alta?
Horacio: Sí
AUTOR: Adelante
Horacio: HORACIO NO ESCRIBE NOVELAS. Tengo 52 años y me piden (escribir) una novela de 40 páginas. Ustedes viven en el mundo de Ruth. Yo vivo en un lugar donde cada día que pasa me hago (cuatro años más viejo). Mi nombre es Horacio.

211

Horacio: ¿Te puedo pedir un favor?
AUTOR: dime Horacio
Horacio: Horacio
AUTOR: Gracias, muchas gracias
Horacio: bueno, quería saber si puedes dejarme dormir todo un día
AUTOR: ¿algun motivo en especial?
Horacio: Me gusta soñar, eso es todo.
AUTOR: Está bien. Haré que este día dure 100 horas. Te despertarás mañana
Horacio: Un sueño que dure 100 horas. ¡Eso suena genial!

210

AUTOR: El tiempo, Horacio, ese es el punto. Hay un tiempo que tiene el control sobre tus arrugas, y otro que no tiene que ver con tu cuerpo
Horacio: ¿Un tiempo dentro mío?
AUTOR: Sí, un tiempo sobre el que ni yo tengo control
Horacio: ¿Cómo hago para entrar en ese tiempo?
AUTOR: No es cuestión de entrar. Ese tiempo siempre esta allí.

209

Horacio: ¿Quién hizo el rostro hecho de cenizas?
El blogger: Alguien del mundo de Ruth.
Horacio: ¿Puedes comunicarte con ese artista?
El blogger: Ruth puede hacerlo
Horacio: Necesito que me enseñe algún dibujo
El blogger: ¿Para qué?
Horacio: Necesito pistas de algún tipo. Tengo la intuición de que necesito ver un dibujo de ese artista, para continuar con mi libro.

208

AUTOR: Feliz cumpleaños número 52. ¿Cómo va todo?
Horacio: Ya empecé a escribir mi novela breve. Pero no sé si logre terminarla.
AUTOR: Lo harás. La única razón por la que te traje a este mundo es para que escribas esa novela
Horacio: ¿No importa que sea malísima?
AUTOR: Es "la novela de Horacio", todos tenemos gran curiosidad por saber qué cosa vas a escribir

207

AUTOR: Este es el post de la verdad. Ya tienes 51 años. Es hora de que escribas una novela de 40 páginas
Horacio: ¿Esa es la razón por la que me creaste?
AUTOR: Te traje a este mundo para que produzcas un libro
Horacio: ¿Un libro inspirado en el poema "la escalera"?
AUTOR: 365-novela blog está inspirado en "la escalera", pero tu libro es cosa tuya
Horacio: ¿Quién está detrás del poema en forma de escalera?
AUTOR: Hay una logia literaria llamada "El Círculo Blum". Su propósito es que el plan de Karol Blum se cumpla
Horacio: ¿En qué consiste el plan?
AUTOR: Encontrar 7 escritores que escriban 7 libros inspirados en "la escalera"
Horacio: ¿Tú eres uno de esos 7 escritores?
AUTOR: Soy el sexto escritor

206

El blogger: Mira esta foto, Horacio. Una amiga dibujó con cenizas el rostro de un anciano. ¿Ves alguna metáfora en eso?
Horacio: El rostro del viejo soy yo, que en verdad estoy hecho sólo de cenizas, porque soy ficción. Y el día 365 será como que alguien sopla ese plato y desapareceré.
El blogger: Interesante, bueno, te dejo con el AUTOR otra vez

205

Horacio: Siento que nunca voy a ganar en este juego
AUTOR: Puedo decidir que ganes
Horacio: ¿De qué depende eso?
AUTOR: Si te vuelves más inteligente que yo, quizás pueda darte todo el control
Horacio: ¿Todo el control sobre mi destino?
AUTOR: Sí. ¿Cuál es tu estado de ánimo?
Horacio: Quiero que desaparezcas ahora
AUTOR: No. Tú no tienes el poder de eliminarme. Así como yo no tengo el poder de eliminar a dios.

204

Horacio abre los ojos y se despierta encerrado en una cápsula de vidrio. Hay mucha gente alrededor observándolo. El AUTOR le habla desde su conciencia. Horacio responde y todo lo que dice se reproduce en enormes parlantes para los espectadores.

Al final del día Horacio se queda dormido. Abren la cápsula y lo llevan a quién sabe dónde.

203

Horacio: ¿Donde está Ruth?
AUTOR: Ahora está lejos de ti. Esta prueba la tienes que pasar solo
Horacio: ¿Ya has releído esta novela blog desde el post 1, desde el post 365?
AUTOR: No, pero espero hacerlo pronto
Horacio: Te podría ayudar con la historia
AUTOR: Lo sé. ¿Cuál es tu estado de ánimo?
Horacio: Empiezo a tener ataques de pánico
AUTOR: Es lo normal: no sabes que vendrá en el futuro
Horacio: Necesito hablar con Ruth ahora
AUTOR: Esta prueba la tienes que pasar solo

202

AUTOR: Ahora estamos en el día 202
Horacio: ¿Tan rápido?
AUTOR: Yo manejo el tiempo aquí, he decidido que los días pasen como minutos
Horacio: Mi muerte está cerca entonces
AUTOR: Desde tu perspectiva sí. Desde la perspectiva del lector, tu vida sigue pasando al mismo ritmo
Horacio: El lector es más importante que yo entonces
AUTOR: Los lectores y yo necesitamos que tu pases por esto
Horacio: ¿Que es "esto"?
AUTOR: Queremos ver cómo reaccionas a esta prueba
Horacio: ¿Y que tal si decido negarme?
AUTOR: Eres libre de hacerlo. Seguiremos conversando mañana. El día de hoy acaba de terminar.

201

AUTOR: Hola Horacio
Horacio: Hola
AUTOR: Pregunta lo que quieras ahora
Horacio: ¿Cuál es el propósito de mi existencia?
AUTOR: Armar un libro inspirado en un poema en forma de escalera.
Horacio: ¿Quién escribió ese poema?
AUTOR: Karol Blum
Horacio: No lo conozco. Dime más sobre mi vida.
AUTOR: Tu vida es un libro llamado 365-Novela Blog, el cual yo escribo.
Horacio: ¿Tú escoges mi destino?
AUTOR: Empecé teniendo el control de tu vida, pero ahora tus decisiones me sobrepasan
Horacio: Si yo decido suicidarme y terminar con tu proyecto. ¿Me estará permitido?
AUTOR: Sí

200

Horacio: Ahora solo tengo a Ruth
El blogger: Y acabas de cumplir 50 años. ¿Cómo te sientes?
Horacio: Como si este cuerpo fuera una envoltura que envejece.
El blogger: Yo estoy celebrando el post 200. Ahora empieza una nueva historia
Horacio: ¿Y sabes qué planes tiene el AUTOR para mí?
El blogger: No lo sé. Me dijo que iba a revisar la novela blog desde el post 1, o desde el post 365. Y que lo disculpes por no estar hoy, que hablará contigo mañana...o que habló contigo...ayer

199

Andrea: Estoy envejeciendo en cuestión de segundos
El poeta: Yo también
X: ¿Recuerdan lo que decía el vagabundo, que tenía pesadillas con el número 9?
Andrea: Y como hoy es el día 199, ¿se supone que es nuestro día final?
El poeta: Parece que ya no somos necesarios en esta historia
X: No pienso irme así de fácil
Andrea: Sigo envejeciendo. En fin, ha sido bueno estar aquí. Recordemos que sólo somos personajes
El poeta: Es verdad, sólo somos personajes. En el mundo de Ruth, en el mundo de 365, sólo personajes
X: Aunque el AUTOR me quiera fuera, no voy a dejar esta historia
Andrea: Adiós mundo 365, fue bueno estar aquí
El poeta: Adiós mundo 365
X: Encontraré la forma de regresar

198

El blogger: Medio tétrico ese último post, ¿cierto?
El crítico: Creo oler un artificio metaliterario allí
El blogger: Quieres decir, ¿en el significado de las tres cruces?
El crítico: Una vez un personaje de esta novela blog dijo que esta historia sólo podía ocurrir en el 2006
El blogger: Sí. El vagabundo lo dijo.
El crítico: Bueno. En estos días de Julio del 2006, hay mucha gente muriendo por una guerra religiosa, quizás tenga algo que ver
El blogger: Ese es un punto interesante. Veremos que pasa en los futuros posts

197

Andrea: Otra vez un mensaje enigmático. Tres cruces y en una de ellas está mi nombre. Eliminaron al vagabundo. Ya sabía que nuestra hora iba a llegar pronto. Lo sabía.
El poeta: Igual ya escribí mis 365 poemas, asi que me voy de este mundo habiendo cumplido con mi deber.
X: Yo no me pienso ir así de fácil.

196

Fragmento del diario de Andrea

(...) Hoy le contamos a Horacio todo: que cada cuatro días se hace un año más viejo, que hoy cumplía 49. Su paranoia ha aumentado. Nos ha pedido que lo dejemos solo.

También le dijimos que pronto podrá hablar con el AUTOR. Pero Horacio ya no es el mismo. Su amnesia lo ha humanizado. Trato de ponerme en su lugar, cómo me sentiría si al despertar alguien me dijera "cada cuatro días te harás un año más vieja"

195

Fragmento del diario de X:

(...) Horacio sigue sin recordar quién es. Llora en las noches. No le hemos dicho que envejece un año cada cuatro días. Sólo le decimos que es parte de nuestra familia. Esperamos que recupere la memoria pronto, así como recuperó su visión o el habla. Ruth habla con él todo el día. Horacio sólo confía en ella.

194

Fragmento del diario de Horacio:

(...) No recuerdo quién soy. Me dicen que me llamo Horacio. Tengo miedo. Siento que la gente de esta casa me está ocultando algo.

193

Fragmento del Diario del Poeta:

(...) Horacio se despertó hoy pudiendo hablar de nuevo, pero sin recordar ninguna palabra. Se puso a llorar como cuando tenía cuatro años. Sólo se acordaba de las vocales: las cantaba y las gritaba. Ruth y Andrea estuvieron cerca suyo todo el día, consolándolo.

192

Fragmento del diario de Ruth:

(...) Hoy Horacio se levantó sordo. No podía escuchar nada. Le grité y no me pudo escuchar. A pesar de todo se mantuvo muy calmado, como si fuera normal que le pasara eso. "Mi organismo es muy complejo" escribió en un papel.

Hoy Horacio Padre (me resisto a llamarlo X) le regaló un telescopio por su cumpleaños 48. El sonrió, se puso a leer el manual con detenimiento y se quedó toda la noche observando estrellas.

191

Fragmento del diario de Horacio:

(...) No tengo ningún control sobre las decisiones del AUTOR para mi destino. Él es una especie de dios indescifrable para mí.

Pero intuyo que él también se rige por las leyes de otro AUTOR.

Ergo, el AUTOR me ha creado a su imagen y semejanza.

190

El blogger: El AUTOR dice que en el post 200 podrás preguntarle todo lo que quieras
Horacio: ¿En serio?
El blogger: Será la única vez que podrás preguntarle algo en todo 365-novela blog
Horacio: ¿Lo veré cara a cara?
El blogger: Eso es imposible, Horacio. El AUTOR vive en el mundo de Ruth.